远离大都会的伊豆大岛，抛家舍业的中年男子松生春二（阿部宽 饰）与情人艳生活于此，宛若夫妇。无奈艳风流成性，四处留情，随后又为病魔击倒，弥留之际床榻前只有春二怀着复杂的心情照顾着这个左右了他一生的女人。为了确定那些男人对艳的情感，春二启程踏上了一段寻访之旅。他先后拜访艳堂 兄的妻子环希（小泉今日子 饰）、上班族桥本凑（野波麻帆 饰）、中年寡妇桥川沙希子（风吹纯 饰）、在美容院工作的百百子（真木阳子 饰），她们的男友、丈夫、情人与艳交错迷离的过往，令这些为情所困的男女难辨道途。人生旅途即将抵达终点，谁将前来送你最后一程？ 本片根据直木赏获奖作家井上荒野的同名原作改编。
行定勋执导的《艳之夜》像一场潮湿的梅雨，将人性的褶皱浸润得愈发清晰。改编自井上荒野同名小说的这部作品，以138分钟的时长铺陈了一幅关于爱的浮世绘，阿部宽饰演的松生春二如同行走在迷雾中的旅人，用濒临终点的生命丈量着欲望与真情的距离。
影片最令人战栗的是其对情感边界的大胆解构。那个从未真正显露面容的“艳”，如同暗夜里绽放的昙花，她的肉体串联起不同阶层、不同年龄的男性，却在临终前暴露出灵魂的荒芜。当阿部宽颤抖着手指为妻子擦拭身体时，镜头里流淌的不仅是病痛的折磨，更是被背叛灼伤后残留的灰烬。这种矛盾性在后续的寻访之旅中愈发尖锐——每个与艳有过交集的男人都在记忆的碎片里露出相似的怯懦，他们或沉溺于肉欲的欢愉，或困守于道德的牢笼，最终都在春二的追问中现出原形。
行定勋的叙事如同精密的外科手术，多线并进的结构看似松散实则环环相扣。那些散落在不同时空的情感残片，通过春二的视角逐渐拼合成完整的图景：小泉今日子饰演的环希在婚姻围城外游荡时的迷茫，风吹淳扮演的沙希子面对死亡时爆发的生命力，甚至包括羽场裕一刻画的上班族在情欲与责任间的挣扎，都成为照见现代人精神困境的棱镜。特别值得称道的是导演对光影的运用，伊豆大岛阴郁的海雾与都市霓虹形成强烈对比，恰似角色们在道德光谱上的摇摆。
演员阵容呈现出教科书级的表演水准。阿部宽将中年男子的偏执与温柔演绎得入木三分，他抚摸旧照片时的指尖颤动，凝视心电图波动时的瞳孔收缩，每个微表情都在诉说未竟的爱恨。真木阳子仅凭眼神就塑造出美容院老板娘复杂的过往，当她说出“有些伤口永远不会愈合”时，银幕内外的空气都骤然凝固。这些细腻的表演让影片超越普通伦理剧的范畴，直抵存在主义的核心命题。
当片尾字幕升起时，观众恍然惊觉这场关于爱的祭典终究是场盛大的告别仪式。那些在床上翻滚的身影，在医院走廊徘徊的脚步，在暴雨中撕碎的信笺，都在证明着人类永远无法参透的情感悖论。或许正如春二最后看到的幻象所示：真正的救赎不在于追究谁爱得更彻底，而在于承认我们都是需要彼此温暖的孤独个体。