20世纪60年代，日本学生运动渐次激烈，学生和政府之间的对抗朝着暴力的方向失控狂奔。某晚，登川直造（笹原茂朱 饰）、丸山国男（山川蜜 饰）等人领导的学生组织在据点内遭到警方搜捕，混乱之中，他们夺下警察的配枪夺路而逃。在经过某个漆黑巷道时，他们将手枪扔在公共厕所的洗脸盆中，被路过于此的公司青年职员铃木（秋山未知污 饰）拾得。厌倦了枯燥呆板的公司氛围以及平庸无望的生活，铃木追上众人，希望加入他们的组织。次日，登川等人的拒捕行动被媒体歪曲成袭击警察的恶性案件。为避风头，他们跟随铃木躲进郊外一所公寓中，日常以吃喝、做爱打发时间，所有外务全由铃木打理。 学运的失败和理想的破灭让这群年轻人朝向破灭，纵情享乐。铃木却不愿面对这样的失败……
《性賊 セックスジャック》是一部突破常规叙事框架的作品，导演若松孝二通过极具争议的题材选择，将观众带入一个充满隐喻与象征的影像世界。影片以“性”为切入点，却并未止步于感官刺激，而是借助这一载体探讨更深层的社会议题与人性本质。主人公在封闭空间内的行为模式，既像是对社会规则的挑衅，又仿佛是对自我身份的艰难探索。
演员的表演呈现出一种近乎仪式化的张力，角色之间的互动超越了简单的情欲表达。男主角从混沌到觉醒的心路历程，通过细微的表情变化和肢体语言得以传递，尤其是结尾处那句“我不是接线员了”的台词，堪称全片的情感爆发点，标志着个体意识对集体无意识的最终挣脱。女主角的存在则像一面多棱镜，折射出不同视角下的欲望投射，她的表演始终保持着恰到好处的距离感，使角色既游离于事件之外，又深深卷入漩涡中心。
叙事结构上，影片摒弃线性推进的传统模式，采用类似舞台剧的场景设置，将故事压缩在有限时空内。这种处理方式强化了戏剧冲突的集中性，也让角色的心理演变更具冲击力。当真相逐渐浮出水面时，观众才惊觉先前看似荒诞的情节设计，实则暗含精密的逻辑链条——那些被误读为暴力胁迫的细节，不过是角色扮演游戏中的规则设定。导演巧妙地利用观众的预期心理，构建起层层反转的叙事迷宫。
主题层面，作品始终围绕“身份建构”这一核心展开。无论是伪装成盗贼的入侵者，还是扮演受害者的房主，都在虚构情境中寻找真实的自我认同。孤岛般的环境设定加剧了这种身份焦虑，使得每个选择都成为定义“存在”的关键注脚。影片结尾开放的留白处理，恰似对现代人精神困境的终极叩问：当我们剥离所有社会标签后，究竟还剩什么能证明“我之为我”？