根据鲁迅同名小说改编。清朝末年，统治阶级为维护其摇摇欲坠的统治，疯狂镇压革命。他们押解革命党人游街示众，企图杀一儆百。坐落在小镇临街的华老栓茶馆的门前，一群清朝的遗老遗少们，看着没留辫子的囚犯，齐声斥责这些’孙中山的同伙’是’奸党逆贼’。革命者夏瑜听了他们的一派胡言，无比愤慨。教书先生夏瑜家中只有寡母夏四奶奶，他们子孝母贤，过着清贫的生活。一天夜里，夏瑜忍痛离开年迈的老母，来到一座桥下刺杀了路过这里的满清巡抚。事后，夏瑜的亲伯父夏三爷竟告发了他，致使他被捕入狱。华老栓与老伴华大妈，靠经营小茶馆度日。他们年过半百，只有一个儿子华小栓。小栓聪明伶俐，虽然年纪轻，却患有肺痨病。老栓夫妇不停地给他调治，但始终不见效果。这天清晨，花白胡子、二十多岁相继来到茶馆，要老栓买人血馒头给小栓治痨病。老栓告诉他们，已托驼背五少爷和康大叔办理。夏瑜在狱中被打得遍体鳞伤，但他坚贞不屈，挥笔写下了豪壮诗句。夏四奶奶不相信儿子会’犯上作乱’，她求夏三爷出面话动搭救夏瑜，不料，夏三爷却申斥她家教不严，败坏了夏家门风。夏四奶奶呼告无门，只能在梦中与儿子相见。华老栓夫妇又当又借，好容易凑了5块银元。一个漆黑的凌晨，华老栓提灯来到古轩亭口，躲在角落里，等待着从康大叔手里取人血馒头。一队清兵押着夏瑜走来。夏瑜虽身带枷锁，却泰然自若。刽子手康大叔持刀走来，一道寒光伴随着阴霾天空中的闪电雷鸣，夏瑜英勇就义。华老栓用5块银元换回蘸了夏瑜鲜血的馒头，满以为这味药能治好小栓的病，不料，小栓吃后却无济于事，不久病亡。清明节，凄清的坟地里，华大妈和夏四奶奶分别给儿子上坟。夏瑜的坟头上放着一个花环，夏四奶奶望着它惶惑不解。那花环上红白的花在微风中轻轻摇曳着，虽不甚精神，倒也整齐。
1981年上映的电影《药》，如同一面镜子，映照出清末民初那个动荡不安、愚昧与觉醒交织的时代。它改编自鲁迅的同名小说，以一明一暗两条线索，编织出一个关于爱、牺牲与国民劣根性的沉重故事，让人在观影之后，心中久久不能平静。影片的叙事结构紧凑而富有张力，通过华老栓一家为儿子小栓买“人血馒头”治病的明线，与革命者夏瑜英勇就义却被民众误解的暗线相互交织，形成了一幅触目惊心的社会画卷。这种双线并行的叙述方式，不仅增强了故事的层次感，也深刻揭示了当时社会的矛盾与冲突——一边是普通百姓的无知与迷信，另一边则是革命者的孤独与悲哀。角色表演方面，演员们用细腻入微的演技，将人物内心的复杂情感展现得淋漓尽致。华老栓的焦虑与无助，夏四奶奶的悲痛与迷茫，以及夏瑜的坚定与不屈，都让观众仿佛穿越时空，亲身经历了那段历史的沧桑。特别是夏瑜这一角色，他的每一次出场都充满了力量感，即便是在狱中题壁的场景，也能让人感受到他内心深处的熊熊烈火，那是对理想与信念的执着追求。影片的主题表达深刻而引人深思。它不仅仅是在讲述一个关于“药”的故事，更是在探讨人性、信仰与社会进步之间的关系。在那个封建思想根深蒂固的时代，人们往往习惯于用迷信来解释一切未知，而忽视了科学与理性的力量。同时，影片也揭示了革命者与民众之间的隔阂与不理解，指出了革命道路上的艰难与曲折。这种对现实的深刻剖析，使得《药》成为了一部具有强烈批判精神和思想深度的作品。总的来说，《药》是一部值得反复品味的经典之作。它以其独特的艺术魅力，引领观众走进那个遥远而又熟悉的历史时期，感受那个时代人们的悲欢离合与生死离别。更重要的是，它让我们意识到，无论时代如何变迁，对于真理的追求与对于人性的探索，始终都是推动社会进步的重要动力。