高一那年夏天，帆高（醍醐虎汰朗配音）离开位在离岛的家乡，独自一人来到东京，拮据的生活迫使他不得不找份工作，最后来到一间专门出版奇怪超自然刊物的出版社担任写手。不久，东京开始下起连日大雨，仿佛暗示着帆高不顺遂的未来，在这座繁忙城市里到处取材的帆高邂逅了与弟弟相依为命，不可思议的美少女阳菜（森七菜配音）。「等等就会放晴了喔。」阳菜这样告诉着帆高，不久，头顶的乌云逐渐散去，耀眼的阳光洒落街道……原来，阳菜拥有「改变天气」的奇妙能力……
新海诚的《天气之子》原声版，是一场视听与情感的双重风暴，将都市寓言与青春抉择撕裂在银幕上。影片以近乎炫技的笔触构建了一个被连绵阴雨浸泡的东京，狭窄公寓、倾泻电车、吞噬街道的洪水——这些被精致到偏执的背景作画，早已超越了“壁纸狂魔”的标签，成为诉说现代性孤独的视觉语言。
帆高与阳菜的命运纠缠，在RADWIMPS的音乐中找到了最汹涌的注脚。野田洋次郎用《愛にできることはまだあるかい》的嘶吼与《グランドエスケープ》的史诗感，将少年逃亡的仓皇与神迹降临的悲壮熔铸成灵魂震颤的旋律。当阳菜在鸟居上转身微笑，弦乐如暴雨般倾泻，那一刻的牺牲不再是俗套的爱别离，而是对命运粗暴干预的摇滚式反抗。
新海诚的叙事野心在这部作品中愈发锋利。他不再满足于《你的名字。》式的时空错位浪漫，转而用双线并进的谜题拼图挑战观众：圭介的枪口与晴天巫女的献祭、水淹没的城市与倒悬的天空，这些碎片在暴雨中碰撞出刺眼的火花。有人诟病其节奏失衡，却忽略了那些被刻意延长的奔跑镜头——少年穿越铁轨的喘息、少女踮脚触碰云层的颤抖，正是新海诚留给时代的青春胎记。
比起前作，《天气之子》的主题更显危险与冒犯。当社会规则以“晴女必须牺牲”的名义碾碎个体选择，帆高那句“比起蓝天，我更想再见阳菜一面”便成了对集体无意识的暴烈宣战。影片结尾被拯救的东京依旧阴雨绵绵，这种拒绝童话收场的倔强，让批评者口中的“三观不正”反而成就了黑色寓言的锐度——所谓救赎，从来不是洗净城市的雨水，而是保留暴雨中相拥的勇气。
离场时耳边仍回荡着《天気の子》主题曲的余韵，忽然惊觉新海诚早已埋下伏笔：三年前的《你的名字。》陨石坑与三年后倒灌的东京湾，或许本就是同一场灾难的不同切面。而我们，都是被困在气候异常时代的孩子。