1960年代的香港，因生母在阿飞旭仔长大成人过程中的缺失，他把自己优雅地比喻为“无根鸟”，对生命中遇到的每一个女人都表现得放荡不羁，售票员苏丽珍和舞女咪咪先后令他感受过温暖，可是她们也只能当当小情人。为摆脱沉重和无力感，旭仔抛下一切去南洋找寻生母。 暗恋过苏丽珍且目睹过她与旭仔情感一路变化的，曾是小巡警今在跑船的超仔在菲律宾又遇到旭仔，是缘分也是宿命，他参与、见证了阿飞命运被改写的过程。
《阿飞正传》的镜头里藏着1960年代香港的潮湿与迷茫，王家卫用灰蓝的色调裹住旭仔的灵魂，让他像一只没有脚的鸟，在光影间漫无目的地盘旋。张国荣的表演是刻进骨血的——他斜倚床榻吐烟圈时，睫毛颤动的频率都带着疏离；面对养母时嘴角那抹讥诮的笑，又像一把钝刀，把原生家庭的创伤剖开晾晒。苏丽珍与咪咪在他生命里交替登场，两个女人哭花的眼线晕成墨团，却始终画不圆一个关于爱的闭环。
叙事像被雨水浸泡的旧报纸，碎片化的细节里藏着密码。电话亭、时钟、栅栏的影子反复出现，每一次对白都像在试探观众的耐心。王家卫不讲跌宕起伏的故事，只把人物的孤独摊开在南洋客栈的木质地板上，让探照灯把他们的影子拉得很长很长。当梁朝伟在结尾推门而出，梳头的动作与旭仔如出一辙，宿命感便如同火车碾过铁轨的轰鸣，震得人心底发颤。
最痛的是“寻母”的隐喻。旭仔撕碎养母的旗袍，却在菲律宾的烈日下对着生母的照片沉默。他追逐的答案最终躺在疾驰的火车上，风穿过车窗缝隙的声音，像极了婴儿时期的啼哭。而那些被他伤透心的女人们，总爱倚着潮湿的栅栏发呆，仿佛铁栏杆的冰凉能暂时冻住心里的窟窿。
电影里的每个人都在风里摇摇欲坠。售票员苏丽珍攥着褪色的手表，舞女咪咪把高跟鞋甩进海里，连刘德华饰演的警察都在深夜的甲板上独自吹口琴。他们像散落在维多利亚港的碎钻，折射出那个时代小人物的挣扎——物质尚未丰裕，精神却渴望着破茧。
重看数遍后忽然懂得，所谓“阿飞”不过是困在时代夹缝中的普通人。他们用叛逆掩饰脆弱，用冷漠包裹期待，就像旭仔那句台词：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的……”可当他真的变成那只鸟，人们才惊觉：原来飞翔不是为了自由，而是因为没有归处。
更多