林秀英（陈淑芳 饰）是台南赫赫有名的餐厅老板，在丈夫（龙劭华 饰）无声无息地离家后，便靠著卖虾卷独自抚养三个女儿长大成人，不仅把虾卷从路边摊卖到开餐厅，三个女儿更是成就非凡，大女儿阿青（谢盈萱 饰）是国际舞者，二女儿阿瑜（徐若瑄 饰）在台北当整形医生，小女儿佳佳（孙可芳 饰）则接手自己的餐厅事业。眼看就要苦尽甘来，秀英却在70大寿当天接到丈夫离世的噩耗，在替这位有名无实的丈夫筹办丧礼的同时，竟意外迎来了另一位陪伴丈夫度过晚年的女人，令她不得不再次面对内心埋藏已久的怨怼……
《孤味》像一锅慢火熬煮的台南海鲜粥，初尝是家常的暖意，细品方觉其中沉淀着半生未解的刺与咸。影片用一场葬礼串起三代女性的命运，灵堂香火里飘散的不只是纸灰，还有被岁月腌渍的遗憾与不甘。陈淑芳饰演的母亲秀英仿佛从杨德昌电影里走出的体面妇人，白大褂下裹着传统女性的倔强，她给亡夫念经超度时，手里攥着的却是当年离婚协议书的碎片——那场缺席的签字仪式，成了她一辈子的心结。
谢盈萱扮演的二女儿阿瑜最令人揪心。她总在解剖别人的生命，却剖不开自己婚姻的病灶。当她对着母亲喊出“医生医生，你从来没问过我想干什么”时，镜头扫过诊室里泛黄的医学证书，那些被社会规训出的“体面人生”，此刻全化作玻璃瓶里福尔马林浸泡的标本。徐若瑄饰演的大女儿青梅像是从《星星知我心》片场穿越而来的苦情女主，炸虾卷的油锅里翻腾着她过早凋零的青春，而孙可芳演的小女儿佳佳，则把叛逆藏在乖巧的酒窝里，喂不饱的好奇心让她成为家族秘密的掘墓人。
导演许承杰的镜头语言如同台南古巷的九曲桥，看似平直的叙事藏着婉转的深意。当老年秀英在灵前唱起台语歌谣，年轻的自己正穿过时空走廊款款走来，两代人在香炉两侧对望的瞬间，旧旗袍与新西装竟完美重叠——原来时间才是最温柔的裁缝。那场母女三人挤在美容院烫头的戏份尤其精妙，药水气味混合着沉默，卷发棒升起的白雾里，每个欲言又止的表情都在诉说：有些爱注定要以烫伤的方式留下印记。
影片结尾处，秀英最终在离婚协议上签下名字，笔尖划过纸面的声音像极了煎虾卷时的滋滋作响。这个被命运煎炒烹炸了一辈子的女人终于明白，所谓圆满不过是学会与缺憾和平共处。当片尾字幕随着台语民谣升起，忽然想起台南庙宇飞檐上挂着的铜铃，风过处叮咚作响，既不是欢愉也不是悲鸣，只是生命本真的模样。