1792年，江户最黑暗的时代，剑士万次（关智一 配音）杀死自己的恶官上司之后开始了逃亡的路途。在逃亡中，他又在无意之中杀死了前来追捕的妹夫。后悔莫迭的万次想要放下屠刀，但形势的逼迫又让他不得不继续战斗下去。万次的体内被八百比丘尼埋入了一种叫做“血仙虫”的异物，这种异物可以让宿主拥有不死之身，但同时也会带给宿主无尽的痛苦与折磨。为了解开这不死的诅咒，万次决定斩杀一千个恶人来赎回自己曾经所犯下的罪孽。 在千人斩的过程中，万次结识了背负着黑暗命运的少女凛（佐藤利奈 配音）。万次被凛的身世打动决心为她报仇，而之后，凛的敌人便像走马灯似的一一登场。在万次不断麻木的挥刀斩杀时，悲伤的他开始渐渐的有了疑惑，杀一百人也好，一千人也好，这个世界真的会就此变好吗？就在万次动摇的时候，另一双眼睛正虎视眈眈的盯着他所拥有的，珍贵的不死之身。
2008年播出的《无限之住人》动画，宛如一幅徐徐展开的浮世绘，将德川幕府时代的残酷与浪漫尽数呈现。这部由真下耕一执导、BeeTrain制作的动画，改编自沙村广明同名漫画，以独特艺术语言诠释复仇与救赎的永恒命题。
主角万次堪称动画史上最矛盾的角色之一。拥有血仙虫不死之身的他，既是凌厉的剑客，又是背负千条人命的赎罪者。动画通过大量动作场面展现其矛盾性：当他挥刀斩断敌人肢体时，飞溅的鲜血在墨色线条间凝固成永恒的痛楚；而面对少女凛的求助，他眼中闪过的刹那温柔，又揭示出硬汉外壳下的柔软内核。这种复杂性在配音演员的演绎下愈发立体，让观众能透过冰冷铠甲触摸到角色灼热的灵魂。
少女浅野凛的塑造同样令人印象深刻。这个因家族被屠戮而踏上复仇之路的孤女，并非传统意义上的柔弱受害者。她在目睹万次战斗后，主动选择成为"不死者"的同伴，用稚嫩肩膀扛起沉重宿命。动画刻意保留她颤抖的双手与坚定的眼神之间的张力，让复仇主题超越简单的以暴制暴，升华为对生存意义的哲学追问。
叙事结构上，作品展现出电影级的分镜掌控力。沙村广明的漫画原作本就以"电影感极强的动态画面"著称，动画则进一步放大这种优势。当镜头以低角度仰视万次与逸刀流高手对峙时，纷飞雪花与交错刀光构成极具压迫感的视觉奇观；而回忆片段中妹妹的幻影突然出现在战场角落，又用超现实手法暗示角色命运的轮回。
最震撼的莫过于对"不死"设定的解构。万次每次受伤重生都会加剧精神痛苦，永生不再是恩赐而是诅咒。制作组用不断褪色的记忆闪回，构建出独特的时间迷宫——当观众看见他重复斩杀第999个恶人时，刀刃反射出的不仅是敌人鲜血，更是数百年来堆积如山的遗憾与悔恨。
更多