1914年，妮莉成为一名前线护士，从而摆脱了悲惨的生活。 一天，一个家境优渥的女人——萝丝死在了她面前。于是妮莉借用了她的身份开始生活。 她来到伦威尔夫人的宅子，为这个富有女人的朗读书籍。 但是谎言的发展逐渐脱离她的掌控。
《偷走姓名的女人》以一种近乎残酷的诗意，将身份窃取的寓言编织进一战阴霾笼罩的法国乡间。当妮莉从战地护士蜕变为“萝丝·朱耶”，阿娜伊斯·德穆斯蒂埃的表演如同一柄双刃剑——她既用果决的眼神刻画出底层女性抓住命运绳索的狠劲，又以颤抖的指尖泄露着谎言噬心的裂痕。这个角色最惊心动魄的时刻，并非冒充成功的瞬间，而是当她凝视镜中贵族扮相时，眼底泛起的自我厌弃与渴望认同的角力。
琳娜·库德里饰演的伦威尔夫人则像一座沉默的钟表，每个眼神滴答都丈量着阶级鸿沟的不可逾越。导演奥丽莉亚·乔治刻意让庄园场景成为权力结构的具象化牢笼：高耸的石柱阴影切割着妮莉的伪装，精雕细琢的壁炉火光映照出两个女人之间微妙的身份博弈。萨宾·阿泽玛虽戏份有限，却凭借教科书级的微表情，将旧时代家长制下的窒息感凝练成一句带着寒意的法语问候。
影片叙事如雾中行船，前半段迷雾中若隐若现的悬疑张力，在后半程逐渐显露出古典悲剧的轮廓。当战争背景不再是单纯的时代注脚，而是化作吞噬人性的混沌漩涡，妮莉的身份焦虑便成了照见时代裂痕的棱镜。那些被炮火震碎的玻璃窗、随军医箱一起丢弃的旧身份证明，都在无声质问着生存与道德的永恒悖论。
尽管剧本在身份替换的核心悬念上稍显直白，但结尾处极具象征意味的焚烧场景挽救了整体格局——燃烧的信笺不仅焚毁的是最后的退路，更是将个体在历史洪流中的挣扎升华为普遍性的人类困境。当镜头缓缓掠过焦黑灰烬中残存的玫瑰纹样，观众突然惊觉：我们何尝不是在不断盗用他人的碎片来拼凑自我认知？这部裹挟着哥特气息的作品，最终在身份迷局中剖开了存在主义的真实血肉。