千年前一寒门学子在桃林中苦读圣贤之书，一只白狐被刁蛮公主追杀至此，得书生相救，但书生却因救下白狐而被公主杀死。那一幕凄凄惨惨，小白狐已通灵性，心中感恩，在书生身旁久久不肯离去。 千年来，小白狐在佛前参悟，等待轮回转世的书生，于是小白狐踏遍红尘，苦苦寻找无名书生的转世。一寻，便是千年。 千年后，天界、人界、魔界，三界被小白狐的授业恩师灵狐仙君掌控，三界陷入馄饨。 转世的书生和修炼成人的小白开启了他们人魔相恋和拯救三界回归正道的传奇故事。
《千年白狐》作为一部1969年上映的韩国恐怖电影，以朝鲜王朝为背景，通过王后与大将军的情感纠葛展开叙事。申永均饰演的大将军在战场上凯旋而归，却陷入权力与欲望的漩涡；胡俊逸则将王后复杂的心理刻画得入木三分，她既是深宫囚徒，又是主动引诱者，两种矛盾特质在演员细腻的表演中融为一体。导演申相玉用古典主义美学构建宫廷场景，烛光摇曳的长廊、雾气弥漫的庭院，都成为人物内心欲望的外化。
影片最令人震撼的是将军夫人的悲剧命运。当她发现丈夫与王后私通后，从隐忍到绝望的情绪转变极具感染力。尤其是她抱着幼子沉入深渊的段落，阴郁的色调与急促的配乐交织，将封建时代女性被权力碾压的宿命感推向高潮。死后化为狐妖的设定突破了传统志怪故事框架，更多是对人性异化的隐喻——生前受礼教束缚的灵魂，反而在妖魔化后才获得真正的自由意志。
叙事结构上采用双线并进手法，现实时空的权力博弈与超自然时空的复仇行动相互映照。狐妖穿梭于宫殿与荒野之间的镜头语言，暗示着秩序与混沌的永恒角力。郑润洙创作的配乐尤为精妙，古琴旋律中暗藏杀机，当狐妖现形时突然迸发的电子音效，在1960年代堪称先锋尝试。
这部电影远超普通惊悚片的格局。王后寝宫中悬挂的双面铜镜，既照见美人迟暮也映射权力虚妄；将军佩剑上始终无法擦拭干净的血迹，暗示暴力循环的宿命。当狐妖最终撕碎王后面纱时，观众看到的不仅是妖异面容，更是整个封建体系对人性的扭曲与吞噬。这种将恐怖元素与人文思考结合的创作理念，使作品在半个多世纪后仍散发独特魅力。