从声名大噪的模特生涯到悲惨的死亡，这部纪录片以亲朋好友的视角揭示了安娜·妮可·史密斯的一生。
这部纪录片以安娜·妮可·史密斯的悲剧人生为核心，通过大量未公开影像与亲友访谈，拼凑出一个复杂而矛盾的灵魂。她的故事从底层挣扎到名利巅峰，再到最终陨落，全程充斥着公众消费与自我毁灭的拉扯，令人观之心情复杂。
影片最刺痛的是安娜身份认知的割裂感。童年遭受母亲家暴、继父性侵的经历，让她将性感视为逃离苦难的武器。当她凭借《花花公子》封面一炮而红时，金色卷发与红唇成了精心设计的保护色。镜头前她夸张地撩动发丝，眼神却透出孩童般的惶恐，这种表演性生存策略贯穿始终。即便后来参演《影子大亨》，跑龙套的角色仍被简化为“性感符号”，导演甚至要求她在摔倒时故意走光——影视工业对女性身体的剥削在此暴露无遗。
纪录片没有美化她的堕落轨迹。与89岁富豪马歇尔的婚姻引发舆论哗然，人们嘲讽她“拜金”，却无视这段关系本质是她对安全感的病态渴求。当丈夫去世后，她深陷遗产官司多年，每次出庭都刻意穿着艳丽，仿佛用荒诞对抗现实。药物成瘾时期，她在真人秀里恍惚呓语，制作方却把镜头对准她浮肿的面部特写——媒体既制造猎奇景观，又站在道德高地批判她。
影片真正的价值在于揭开“兔女郎诅咒”的残酷逻辑。自玛丽莲·梦露开始，至少25名《花花公子》女郎死于非命，这些女孩被灌输“裸露身体就能改写命运”的谎言，却不知自己早已成为资本与流量的祭品。安娜晚年在法庭上嘶吼“我只想找回父亲”的画面，彻底解构了性感神话背后的精神废墟——那个被生父性侵、被母亲囚禁的女孩从未消失，只是被锁在金色假发与红色唇膏之下。
作为观众，很难不被那些充满反讽的细节刺痛：安娜拒绝出演《变相怪杰》后，卡梅隆·迪亚兹因同类角色成名；她儿子丹尼尔探病时带着戒毒手册，却在几小时后目睹母亲服药过量死亡。这些碎片最终指向一个悲凉真相：当我们谈论安娜·妮可·史密斯时，本质上是在讨论社会如何系统性地吞噬那些试图燃烧自己的女性。