徐夕（李连杰）本是神秘杀手组织701部队里的一名冷血杀手，因为不想再做杀人工具，他逃离了该组织来到香港化身为一名普通的图书馆理员，因此结识警察石SIR并与之成为好友，不想701部队为追杀黑帮头目突然现身香港，一时石SIR及警方均束手无策，见好友处于危难中，徐夕挺身而出化 为黑侠。 黑侠让701部队的首脑熊菊（龙刚）大为震怒，遂派徐夕旧情人若兰规劝黑侠归顺，被徐夕断然拒绝，结果令图书馆除Tracy（莫文蔚）之外的诸同事皆丧命。为保护Tracy，徐夕再做黑侠采用强硬态度要带她走，遭不知黑侠就是其意中人徐夕的Tracy的拒绝。后在与熊菊一干人等对抗的过程中，徐夕渐从Tracy身上寻到自己想要的情感。
当银幕被黑白光影填满时，1941年版《黑侠》里雷君孟的侠客形象带着旧时代特有的质朴锋利扑面而来。这部由陈铿然执导的早期粤语片，像一本泛黄的线装书，翻开时簌簌落下的是武侠类型在华语影坛初生阶段的原始生命力。主角雷君孟穿梭于民国乱世，既要周旋于军警特攻队的围剿，又要化解儿女情长的纠葛，这种将传统侠义精神嫁接到近代谍战背景的叙事尝试，在当时堪称先锋。
相较之下，1996年李仁港导演的版本则像是徐克武侠宇宙的一次赛博朋克实验。当李连杰饰演的徐夕从图书馆书架后缓缓站起，黑色面罩下那双冷峻的眼睛瞬间将观众拽入都市丛林法则的隐喻场域。这个被迫成为"黑侠"的前杀手，在玻璃幕墙构筑的现代牢笼中挥拳，每一次击打都带着金属碰撞的钝响——这不仅是动作设计的突破，更是对传统侠客身份的一次解构重组。刘青云饰演的警察石SIR与徐夕的友情线如同暗巷里的烛火，在冰冷的动作场景中勾勒出人性的温度，让硬核打斗始终萦绕着市井烟火气。
莫文蔚扮演的Tracy堪称全片最具张力的存在。当她抱着受伤的徐夕在雨夜奔跑，高跟鞋踩碎积水的画面，将柔弱与刚毅熔铸成新时代女性符号。而龙刚饰演的熊菊派来的若兰规劝徐夕归顺的那场戏，两人隔着防弹玻璃的对峙，用沉默完成了新旧价值观的激烈碰撞。这些细节堆砌出的，是比单纯拳脚相加更耐人寻味的精神内核。
回望两个版本的《黑侠》，恰似看见华语电影百年发展的缩影。1941年的黑白影像里，侠客的刀光剑影仍带着农耕文明的诗意；1996年的彩色画面中，超级英雄的诞生已然折射出全球化语境下的文化杂交。但无论时代如何变迁，那份藏在面具背后的孤独与坚守，始终是东方侠义精神最动人的注脚。当片尾字幕升起时，恍惚间竟分不清自己是在看一部老电影，还是在见证某种永恒的文化基因正在银幕上生生不息地流转。