志文（许冠文 饰）是电视台一名跑龙套，自认为很有才华，所以一直郁郁不得志。志文的弟弟志新（许冠英 饰）是一个天才发明家，最近他发明了一部笑弹机，能让人大笑不止。正当志文得过且过之时，另外一家电视台请他去客窜一回主持，志文信心十足、带着弟弟的新发明前往晚会现场，志文的卖力 表演和笑弹机的威力令在场的所有人都大笑不已，节目的效果超过了预期。于是，这家电视台许诺高薪想挖志文过来。志文也十分想走，无奈自己和原来的电视台签了8年的卖身契，如果违约将承担巨额赔款。一个晚上，兄弟俩一起潜入了电视台的保险库，想将卖身契偷回来……
许冠文执导的《卖身契》作为香港电影黄金时代的喜剧经典，以犀利的讽刺视角撕开了媒体行业光鲜外表下的荒诞现实。影片围绕电视台跑龙套演员志文展开，他自认才华横溢却始终不得志，直到弟弟志新发明的“笑弹机”意外成为转折点——这台能强制引发笑声的机器，恰似对功利主义艺术创作的绝妙隐喻：当情感被技术操控，笑声便成了可量化的商品。
许氏三兄弟的表演堪称灵魂所在。许冠文将小人物的执拗与卑微刻画得入木三分，无论是面对上司时的谄媚笑容，还是独处时对着镜子练习表情的偏执，每个细节都透着令人心酸的滑稽。许冠杰饰演的发明家则赋予角色科学家的纯粹感，当他在实验室手舞足蹈测试笑弹机时，夸张的肢体语言与严肃神情形成强烈反差，这种矛盾感恰恰强化了角色的悲剧底色。而许冠英扮演的配角时常以突兀的插科打诨打破叙事节奏，如同暗夜里突然绽放的烟花，在观众即将陷入沉思时用笑声完成救赎。
影片的叙事结构犹如层层剥开的洋葱，表面是无厘头的搞笑桥段，内核却是对社会规则的深度解构。电视台高层会议中众人竞猜经理跳楼时间的黑色幽默，挖角大战中各显下作手段的行业竞争，这些看似夸张的情节实则是对现实的精准投射。尤其是合同签署那场戏，镜头缓缓扫过密密麻麻的条款文字，背景音乐逐渐转为阴森的弦乐，将资本主义契约精神的冰冷本质暴露无遗。
相较于《摩登保镖》《半斤八两》等同类题材，本片的独特之处在于其双重批判性：既揭露资本对个体价值的压榨，也反思艺术工作者在商业化浪潮中的妥协。当志文最终依靠笑弹机获得成功时，银幕上欢呼的人群与他空洞的眼神形成刺眼对比，这种胜利者的孤独感超越了普通喜剧的范畴，直指现代人普遍存在的生存困境。