河南省的某生产队为发展生产，决定去外地买牛。在旧社会当过牛贩子的侯克烦，一看有机可乘，就到队长李云山面前吹嘘自己是内行，有经验。骗得了云山的信任，被派去买牛。这件事遭到云山妻子、生产队会计刘玉英的坚决反对，两口子因此发生了争执。尽管玉英娘向云山介绍了侯克烦当牛贩子时损人利己的种种情况，但云山仍然麻痹大意，认为这么大的事，侯不敢搞鬼。正在这时，侯女婿大水赶来揭发了侯用买牛的路费搞投机倒把的事实。同时，刘大娘拿来了侯克烦贩卖的草帽。在人证物证之下，云山这才恍然大悟，认识到自己没有坚决贯彻党的阶级路线、依靠贫下中农的重大错误。
观看《买牛》这部影片，内心久久不能平静。它以简洁而有力的叙事，展现了特定时代背景下农村生活的一角，却蕴含着深刻的社会意义和人性思考。
从角色表演来看，主演们的表现可圈可点。张新芳等演员通过细腻的演技，将角色刻画得入木三分。队长李云山的扮演者把那种初期的固执己见、后来的恍然大悟演绎得十分自然，让人能真切感受到他的思想转变过程。刘玉英的饰演者也出色地展现出了一位坚守原则、敢于反对不合理决策的女性形象，她与李云山的对手戏张力十足，夫妻间的矛盾冲突在你来我往的对话中被展现得淋漓尽致。
影片的叙事结构并不复杂，却紧凑有序。故事围绕着生产队买牛这一核心事件展开，从决定买牛、人选的争议，到侯克烦的投机倒把行为被揭露，环环相扣，没有多余的情节拖沓。这种简洁明了的叙事方式，让观众能够迅速进入剧情，跟随角色的经历或揪心或释然。一开始，李云山轻信侯克烦，而刘玉英坚决反对，矛盾就此产生，吸引着观众想要一探究竟。接着，玉英娘揭露侯克烦过往劣迹，李云山却仍麻痹大意，进一步加深了悬念。直到侯女婿大水揭发，刘大娘拿出物证，真相大白，整个故事达到高潮，随后李云山的认识转变也顺理成章，为影片画上句号。
主题表达上，《买牛》不仅仅是一个简单的农村故事，更是对当时阶级路线、信任与防范等问题的深入探讨。它通过一件买牛小事，反映出贯彻党的阶级路线、依靠贫下中农的重要性，同时也警示人们不能被表象所迷惑，要警惕别有用心之人。在那个特殊的年代，这样的主题具有强烈的现实意义，即便放到现在，也能引发人们对人际关系、社会现象的思考。 总之，《买牛》以其独特的魅力，在朴实的故事中传递出深刻的内涵，值得细细品味。