《自拍》是16岁的戴维德·比福尔科（DavideBifolco）一案的独特记录，他在特雷亚诺的那不勒斯（NeapolitanDistrictofTraiano）被一名宪兵射杀。为了了解一个经常被描绘成贫民区和“卡莫拉”据点的街区，以及戴维德死亡的情况，导演AgostinoFerrente寻找戴维德的朋友，并会见了Pietro和Alessandro。在这部电影的序言中，有人听到他在摄影机前问，“告诉我你的友谊”，这揭示了他对这个一贯合作的纪实小说项目的态度。他让孩子们带上手机和麦克风，把他们的日常生活记录成一部“自拍”电影，无论他们是骑着摩托车，在海滩上，和朋友一起玩，还是在厕所里。在一个自我戏剧化经常成为产品的时代，这是一种完美的形式。其结果是一幅令人印象深刻的拼贴画，无论是视觉上还是在电影的音轨上，都是关于青春期；关于你的背景决定你未来的生活；关于国家专制；关于愤怒和悲伤，但最重要的是，在一个坚韧统治的男性世界里，一段温柔的童年友谊。
这部名为《自拍》的纪录片，以极具创意的方式打破了传统影像创作的边界。影片将镜头交给那不勒斯特雷亚诺街区的青少年们，让他们用自拍杆记录自己的生活日常，这种形式本身就充满了反叛与探索精神。当这些未经修饰的画面呈现在银幕上时，观众仿佛真的走进了那些少年们最私密的世界——摩托车轰鸣而过的街头、洒满阳光的海滩、堆满涂鸦的巷弄角落。每一个摇晃的镜头、每一段失焦的画面背后，都是青春最真实的呼吸。
导演采用的非介入式拍摄手法堪称神来之笔。没有成年人视角的评判与引导，只有少年们自己掌镜时的肆意与坦诚。彼得罗和亚历山德罗在记录好友戴维德的生活时，那种带着些许笨拙的温柔特别动人。他们会为了一个完美的骑行镜头反复尝试，也会在镜头外偷偷抹泪。这些细节让整部影片超越了简单的生活记录，成为一曲关于成长与失去的青春挽歌。
影片最震撼人心的地方在于它对“真实”的重新定义。当专业摄影机退场，手机屏幕成为新的取景框，我们看到的不是精心设计的表演，而是生命最原始的律动。那些因为手抖而模糊的画面，那些因为笑声而导致的镜头剧烈晃动，反而构成了最生动的青春注脚。特别是戴维德遭遇意外后，朋友们继续举起手机拍摄的片段，让人突然意识到这些影像不仅是记录，更是一种抵抗遗忘的仪式。
作为一部纪录片，《自拍》的技术处理大胆得令人惊讶。碎片化的剪辑方式看似凌乱，实则精准地复刻了当代年轻人的认知模式。电子音乐与环境音的混搭，既营造出浓郁的街头氛围，又暗合了数字时代下人类情感的复杂质地。影片最后将所有自拍者聚集在海边的长镜头，让不同肤色、不同性格的少年轮流对着镜头微笑，那一刻，自拍这个行为终于回归了它的本质——对自我存在的确认与庆祝。