因抢劫罪被判十二年徒刑的吉诺（阿兰·德隆饰）刑满出狱，在社工热尔曼（让·加宾Jean Gabin饰）的热心帮助和循循善诱下，他决心痛改前非，重新做人。但信奉“罪犯永远都是罪犯”的警长杰特勒（米歇尔·布盖 Michel Bouquet饰）却仍然不信任他，处处与他作对，最终逼得他走投无路，终于失控杀死了警长杰特勒。经过冷酷、教条的法庭的审讯后，吉诺最终被推上了断头台。 这是一部对专制暴政和断头台提出强烈控诉和谴责的人道主义电影，深沉的主题和场面常令观众陷入巨大的感情波澜之中。本片在巴黎及其近郊放映时，仅十周内观众人数就高达四十八万人次。1981年，密特朗总统上台后，通过了在法国取消死刑的新法令。
当阿兰·德龙饰演的吉诺走出监狱大门时，镜头捕捉到他眼中闪烁的迷茫与期待。这位曾因抢劫罪服刑十二年的男子，在社工热尔曼的鼓励下尝试重建生活，却始终被警长杰特勒视为潜在罪犯。导演何塞·乔凡尼用冷峻的镜头语言，将观众带入一个充满敌意的社会迷宫，让每个转折都牵动着对人性本质的思考。
影片最令人窒息的不是激烈的冲突，而是无处不在的系统性压迫。吉诺在求职时遭遇的歧视眼神，邻居们刻意保持距离的窃窃私语，以及杰特勒如影随形的监视目光，这些细节像细密的针脚编织成一张无形的网。特别让人揪心的是那个雨夜场景：当吉诺终于找到工作，却在庆祝时被警长故意撞见，对方那句“你以为换身衣服就能变成好人吗”瞬间击碎所有希望。这种持续的精神暴力远比肉体伤害更具摧毁性，让观众切身体会到制度性恶意如何将人推向深渊。
两位主演的表演堪称教科书级别的对手戏。阿兰·德龙完美诠释了从隐忍到崩溃的渐变过程，他抚摸新工作时露出的孩子气笑容，与后期眼神中逐渐燃起的疯狂形成强烈对比。而让·加本饰演的社工则像黑暗中的烛火，用克制而坚定的肢体语言传递着微弱的人性温度。最震撼的莫过于法庭戏份，当吉诺颤抖着说出“你们早就给我判了死刑”时，德龙脸上交织的绝望与嘲讽，让整个影院陷入沉默的震颤。
作为一部具有鲜明时代印记的作品，影片通过个人悲剧叩问司法制度的边界。那个反复出现的断头台意象，既是具体的刑具，也是隐喻的审判标准。当结尾处监狱高墙隔绝最后一丝光线时，响起的不只是铁门关闭声，更是对整个社会机制的拷问回声。这种跨越时空的现实意义，使得该片在废除死刑后的法国获得了新的解读维度，成为探讨司法伦理绕不开的经典文本。