伊丽莎白（诺拉•琼斯饰）被男友抛弃，伤心又苦恼的她把钥匙扔在咖啡店里。咖啡店的老板杰瑞米（裘德•洛饰）保存了很多钥匙，每把钥匙都埋藏了一个伤心的故事。伊丽莎白爱吃店里没人点的蓝莓蛋糕，在某一晚决定离开纽约，穿越美国到处看看。在旅途上认识了明明深爱却困囿彼此的分居夫妇，还有豪爽爱赌却鲜回家看望父亲的少女（娜塔莉•波曼饰），每到一个地方她就给杰瑞米写一张明信片。以他人为镜，伊丽莎白找到了爱的真谛，回到纽约，看见等待自己的杰瑞米，可以幸福地，再吃一客蓝莓蛋糕，放心享受爱的欢愉。
《蓝莓之夜》像一杯温热的蓝莓特调，入口是淡淡的甜，回味却带着咖啡般的微苦与醇厚。王家卫用他标志性的镜头语言，将一段关于等待与成长的故事，拍成了流动的诗。诺拉·琼斯饰演的伊丽莎白，带着失恋的疲惫走进裘德·洛经营的深夜酒吧，两人因一块无人问津的蓝莓派产生交集。这个细节像一根隐形的线，串起了整部影片的情感脉络——蓝莓派没有错，只是没人懂得欣赏；人也没有错，只是还没遇到对的时间和对的人。
裘德·洛的表演克制而细腻，他擦拭酒杯时的眼神、摆放餐盘时的犹豫，甚至伸手擦去伊丽莎白嘴角残渣又仓皇收回的动作，都将中年男人的孤独与温柔刻画得淋漓尽致。诺拉·琼斯则用她低沉的嗓音和略带迷茫的肢体语言，诠释了一个在旅途中寻找自我的灵魂。当她站在分岔路口按下汽车喇叭，与莱斯利隔着车窗挥手告别时，镜头快速穿梭于两辆车之间，仿佛在丈量人与人之间最遥远的距离。
影片的叙事结构如同片中反复出现的火车意象，看似漫无目的地穿行，实则始终沿着情感的轨道前行。三个穿插其中的故事：为逝去爱情自杀的阿尼、用赌博逃避亲情的莱斯利，都在证明着同一个命题——人们总是习惯用错误的方式守护正确的感情。当伊丽莎白终于攒够钱买下那辆旧车，在明信片上写下“最长的方式过马路”时，观众才惊觉这段跨越美国的旅程，不过是她与自己和解的过程。
王家卫这次将东方美学融入西方框架，霓虹灯在雨中的晕染、高速旋转的酒吧门、以及总在关键时刻响起的爵士乐，都延续了他独有的作者印记。但不同于以往的疏离感，《蓝莓之夜》多了份温暖的笃定。就像结尾那个迟到的吻，当杰瑞米终于等到穿越国境而来的伊丽莎白，所有未说出口的告白都化作了蓝莓派上的糖霜，融化在昏黄的灯光里。此刻终于懂得，有些等待不是为了结果，而是为了让灵魂追上脚步。