一次偶然中，业余画家刘小峰（严宽 饰）在教堂中偶然遇见了白血病女孩朱珠（杨幂 饰），尽管两人之间有着诸多的争吵，但随着时间的流逝，亦培养出了别样的感情。朱珠告诉刘小峰，自己很渴望能够参加歌手阿琳的演唱会，刘小峰决定帮助朱珠实现愿望。直到见到阿琳，朱珠才得知，原来阿琳和刘小峰之间曾有过一段刻骨铭心的恋情，很显然，时至今日，阿琳依然没有能够放下心中对于刘小峰的怨怼。也就是在同时，朱珠明白了刘小峰对于自己的真挚感情。回家后，朱珠决定积极治疗接受骨髓移植手术，而当她从术后的昏睡中清醒过来时，得到的却是刘小峰已经永远离开她的消息。
当银幕上老北京的胡同在晨雾中苏醒，《北京童话》用一种近乎天真的视角，将两个被命运判了死刑的年轻人抛进了这场关于救赎与重生的寓言。杨幂饰演的白血病女孩朱珠，在2006年的影像里带着初绽的青涩，她那双鹿眼盛着对死亡的恐惧和对爱情的渴望，像暴雨天窗台上摇晃的玻璃杯，折射着生命最本真的光。严屹宽扮演的音乐制作人刘小峰，则把绝症患者的颓废与艺术家的敏感缝进每一帧特写——他在录音室砸碎吉他时的暴烈，与蜷缩在医院走廊吞咽止痛药的脆弱，构成了当代都市青年精神困境的双重镜像。
导演李威显然不屑于平铺直叙的悲情叙事。当朱珠的化疗针管与刘小峰的酒精瓶在交叉剪辑中碰撞出金属火花，那些被疾病放大的生命痛感，竟在蒙太奇魔法里发酵成另类的浪漫。影片最动人的时刻，是两人偷溜出医院，在空无一人的游乐园坐旋转木马。朱珠戴着毛线帽遮挡光头的模样，让摩天轮升腾的光影都成了温柔的陪衬，此刻死亡不过是个在阴影里徘徊的迟到信差。
但这部作品终究没能逃脱类型片的窠臼。当结尾处朱珠还是消逝在雪夜，创作者似乎也陷入了自我复制的窠臼——用慢镜头记录少女掌心滑落的雪花，用逆光勾勒男主角跪地痛哭的轮廓。这些被反复消费的悲剧美学符号，反而消解了前半段积累的现实锐度。不过值得玩味的是，韦嘉客串的护士角色始终以旁观者姿态存在于画面边缘，她每次推着治疗车经过时发出的金属摩擦声，恰似命运齿轮转动的隐喻。
十七年后再回望这部带有千禧年气息的作品，它更像封寄给旧时代的明信片。那些在录像厅里为生离死别抽泣的年轻观众或许未曾意识到，他们正在见证内娱偶像演员尚未被滤镜驯化的原始能量。当如今满屏的医疗剧都在炫耀专业术语时，《北京童话》却用两颗靠近的心，测量出了生死之间最真实的温度。