桃夭带着小和尚磨牙、第一季收服的小狐妖、桃都老邻居柳公子一起，为了寻找失踪的百妖谱而云游四方。在途中遇到应声、化蛇、媪姬、照海四个妖怪，为妖怪治疗各种疑难杂症。
《百妖谱》第二季以独特的叙事魅力和深厚的情感内核，为观众展开了一幅关于人性与妖性交织的画卷。相较于第一季，这一季的故事编排更显成熟，尤其是媪姬篇的展开，将志怪传奇与人情冷暖糅合得淋漓尽致。动画开篇便以桃夭与柳公子营救磨牙和小灰狐为主线，串联起清水镇上隐藏的妖界真相。看似寻常的冒险旅程中，编剧巧妙植入了多重伏笔——病童的命运、温府背后的秘密，以及媪姬与惊蛰之间错综复杂的爱恨纠葛，让整个故事在悬疑氛围中层层递进。
角色塑造是本季的亮点所在。媪姬的形象打破了传统妖怪的刻板印象，她既是掌控生死的妖，又是被情爱困住的凡人。为了女儿山海，她试图逆转天道规则，却最终目睹爱人惊蛰化作香灰消散。这段跨越生死的执念，通过照海（惊蛰灵元所化的吊坠镜片）的视角得以具象化，让观众感受到那份“爱的深沉”与无力回天的悲怆。而桃夭作为医者，不仅治愈肉体之疾，更成为照海与山海命运转折的关键，她的介入既推动了剧情高潮，也暗含对“救赎”主题的探讨。
叙事结构上，本季采用了多线并进的手法。明线是桃夭团队的营救行动，暗线则聚焦于惊蛰与媪姬的往事。两条线索在温府交汇时，过往与当下的冲击形成强烈戏剧张力：惊蛰出家真相的揭露，照海牺牲自我换取山海新生的选择，以及媪姬从怨恨到释然的心理转变，每个节点都精准击中观众的情感软肋。尤其当照海粉碎自己完成最后守护时，动画用克制的镜头语言传递出东方美学中“留白”的力量，无需煽情台词便足以让人眼眶发热。
这部作品最动人的地方，在于它始终围绕“珍惜”二字展开。无论是惊蛰设计让媪姬带着恨意活下去的苦心，还是山海虽未成人却短暂拥有母爱的幸运，都在叩问着观众：当生命如沙漏般流逝，我们是否真正懂得把握眼前人？答案或许藏在酒楼病童望向窗外的眼神里，藏在桃夭沉默施针的指尖上，也藏在每一个看完故事后默默握住身边人手心的瞬间。