故事发生在九十年代初期，彼时艾滋病肆虐，一个名为“ACT UP”的民间公益组织走到了公众的视线之前，其中汇聚的除了同性恋群体外，还有身患艾滋病等待着医疗救助的病人们。组织希望能够通过一些过激的社会活动来激起民众和政府医药部门的关注。 内森（阿诺德·瓦卢瓦 Arnaud Valois 饰）是刚刚加入了组织的新人，在这里，他结识了名为西恩（纳威尔·佩雷兹·毕斯卡亚特 Nahuel Pérez Biscayart 饰）的活跃成员。随着时间的推移，两人之间渐渐产生了感情。西恩身患重病，病情在不断的恶化，但即便如此，他还是积极的投入到了抗争的潮流之中。在此过程中，内森的角色从一个情人渐渐向照拂者转变，他对西恩，以及对ACT UP组织的感情也经历着翻天覆地的变化。
《每分钟120击》像一场裹挟着生命热力的飓风，裹挟着观众闯入90年代巴黎同志运动的最前线。影片以ACT UP组织为轴心，将镜头对准一群在死亡阴影下依然选择热烈活着的艾滋病患者，他们用每分钟120次的心跳速率，丈量着抗争与爱的重量。导演罗宾·坎皮略没有选择悲情叙事，而是让镜头始终处于躁动不安的节奏中——会议桌上的激烈争吵、街头抗议的肢体冲突、夜店迷离灯光下的性爱与泪水，这些碎片式的场景被一种近乎本能的生命力串联，形成令人窒息的真实感。
纳诺姆·勒梅雷饰演的西恩堪称灵魂人物，他苍白消瘦的身体里藏着一团火，当面对制药公司的傲慢时，他的愤怒如同手术刀般精准刺穿虚伪；而在恋人杰瑞米面前，他颤抖的指尖掠过对方后背的疤痕，那些未说出口的眷恋比任何台词都更具穿透力。这种表演的克制与爆发，让观众不得不直面一个残酷真相：所谓“艾滋携带者”的标签之下，是鲜活滚烫的人性。
影片的叙事结构犹如双重心跳曲线。明线是ACT UP组织从激进抗议到内部瓦解的过程，暗线则流淌在血浆般的红色光影里——那些被倾倒在市政府门口的死者骨灰罐，那些在安全套上书写的宣言，都在诉说着比死亡更冰冷的现实。当西恩在病床上监测心率时，仪器发出的“滴滴”声逐渐与片头抗议者的口号重叠，此刻生命倒计时与革命进行曲达成了令人心碎的同构。
最震撼的莫过于那场发生在同志浴室的群戏。潮湿墙壁上凝结的水珠、此起彼伏的喘息声、安全套包装纸的反光，这些细节堆砌出90年代特有的欲望图景。当角色说出“你是和我做爱的人里第一个坦白自己是HIV阳性的”，镜头突然抽离成俯视视角，两个赤裸的躯体瞬间化作万千抗争者中的一粒尘埃——性在这里不再是禁忌，而是捍卫尊严的武器。
这部电影真正动人的，是它对“活着”的重新定义。当制药公司代表嘲讽ACT UP成员“不过是一群病人”，当媒体将艾滋病简化为道德审判的工具，这些垂死者用街头涂鸦、血浆炸弹和公开演讲，把每分钟120次的心跳转化成了刺破时代的鼓点。就像那顶从高楼抛下的彩虹旗，即便中途坠落，仍在半空中划出了最炽烈的生命弧光。