随着人类文明的发展，城市的规模越来越大，与之相对，青山绿水则迅速减少。东京都提出“多摩新市”的概念，大肆向周边的原始森林扩张。祖辈生长在多摩丘陵的狸猫家族受到巨大冲击，随着树木花草的急剧减少，可供它们生存的食物也开始短缺。最终，鹰之森和玲之森的狸猫发生内战，战况激烈。在火玉婆婆的点拨下，两派狸猫握手言和，转而将主要目标对准破坏森林的人类。为了更好地了解对手，火玉婆婆和龟鹤和尚教授族人已被遗忘很久的变化之术。经过一段时间的艰苦修行，狸猫们终于学会了自由变化。在激进派代表权太的领导下，一部分狸猫向建筑工人发起恐怖袭击，造成多人伤亡。它们的行动虽然取得成效，然而却无法阻挡利益熏心的人类的脚步。
《百变狸猫》作为吉卜力工作室出品、高畑勋执导的动画佳作，以独特视角和深刻内涵，为观众展现了一个奇幻与现实交织的世界。
影片角色形象鲜明生动，狸猫们圆滚滚的模样煞是可爱，它们直立行走时扭来扭去的姿态令人忍俊不禁。这些狸猫并非简单的萌物，而是承载着丰富情感与思想的生命体。面对生存危机，它们从最初的惊慌失措，到尝试复兴祖先变化术的努力，再到最后的无奈妥协，每一段情节都展现出其性格的多面性与成长轨迹。其中一些狸猫在应对人类开发时的小机灵，以及在困境中相互扶持的温情，通过细腻的表演展现得淋漓尽致，让观众很容易与之共情。
叙事结构上，电影巧妙地将奇幻元素与现实背景相融合。以二战后日本东京多摩丘陵地区狸猫族群的生存困境为主线，穿插着狸猫们充满想象力的妖怪群行计划等情节。这种虚实结合的手法，既增添了故事的趣味性与神秘感，又使观众在奇幻冒险中感受到现实的沉重。影片节奏把握精准，前期轻松幽默的情节引人入胜，如狸猫们特训提升幻术能力时的滑稽场面；后期则逐渐转向深沉，当看到狸猫们努力却无法阻挡开发进程时的无奈，形成强烈反差，扣人心弦。
主题表达方面，《百变狸猫》有着深刻的环保寓意。它揭示了人类住宅区扩张对自然环境及原生生物的破坏，引发人们对人与自然关系的反思。同时，也传递出一种积极的生活态度，即便面临困境，也要像狸猫们一样，怀揣希望，努力寻找新的生机。影片结尾处，狸猫们在新家园开启生活的画面，暗示着生命的坚韧与顽强，给予观众温暖与力量。